Кристина, журналистка с амбициями, грезит о книге в жанре лайфстайл — истории о девушке, которая ловко справляется с ритмом большого города. Вот только её реальность далека от идеала: хаос в личной жизни, вечный цейтнот и сомнения в каждом решении. Как рассказывать другим о гармонии, если сама не может разобраться в себе?
Её рукописи пылятся в ящике стола, а вдохновение растворяется среди неразобранных мыслей. Отношения трещат по швам, график сбит, а уверенность в собственных силах — миф. Кристина чувствует себя обманщицей: разве можно учить других, когда сама едва держится на плаву?