Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по неосторожности он включает детям "взрослый" фильм, за что оказывается сначала на скамье подсудимых, а затем в колонии-поселении. Здесь его называют Видиком, и вместо кнопки "пуск" он теперь держит в руках топор.
Но судьба даёт шанс — начальник Назаров замечает его знания кино и поручает снимать ремейки голливудских картин с заключёнными. Видик, пересмотрев одни и те же фильмы сотни раз, знает их до мелочей. Вскоре зона превращается в съёмочную площадку, где энтузиасты с азартом воссоздают культовые сцены. Однако майор Басов, зам Назарова, ярый сторонник строгого режима, всеми силами пытается остановить это "безобразие".