Петербургский гид-переводчик Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним, делясь мыслями с давно ушедшими художниками и их героями. Но жизнь резко меняется — после потери матери он остаётся единственной опорой для младших сестёр.
Теперь ему, убеждённому одиночке, придётся научиться заботиться о других. Старые раны детства снова дадут о себе знать, а неожиданная любовь заставит пересмотреть взгляды. Через трудности, ссоры и нежность Илья наконец сделает шаг к настоящей зрелости.